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Capitolul I

VIOARA DE PE DULAP

Dulapul era inalt si biietelul, scund. Ca si poati vedea ce
e pe el, se iti in vérful ghetelor lui cirpicite, mostenite de la
unul din fratii sdi mai mari.

In casa plini de copii a liutarului Ion Dinicu, zs
Tonici, hainele si inciltimintea treceau de la unul la altul,
sub privirea protectoare a mamei. Cel care le prelua stitea
pironit, in timp ce era gitit cu ele, fird si indrdzneascd si se
uite in oglindi. Putea si intilneasci acolo o momidie, fiindcid
hainele pe care abia le imbricase nu imprumutaserd inca
nimic din fiinta trupului siu. Ar fi vrut si se zbati i sd fugi,
dar stia ci orice impotrivire e de prisos, astfel c isi pironea,
bosumflat, ochii in podea. Mama i zdmbea insi cu duiosie,
trigandu-1 de haini, ca si-i netezeasci cutele. Pirea atit de
multumity, incét celui imbricat in felul acesta in vesmintele
de pripas ii mai venea inima la loc. Privea chiondris spre
oglinda in cadri argintie, in timp ce maicd-sa, nemiscatd, i
misura de la citiva pasi, din cap pani-n picioare, iar surorile
isi ficeau, de dupd usi, semne cu cotul si chicoteau.

Grigoras si-a venit repede in fire dupd acest ceremonial
vestimentar, obisnuit pani si in casele mai instérite. Simtea
hainele striine luindu-i in stipanire fiinta si bidnuia ci
lucrurile se petrec pretutindeni la fel cu venitii mai pe urma.
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incepuse chiar si se deprindi cu ele si si-i fie dragi, pentru
canu-bstinghereau defel si nici prea riu nu-i veneau. Abia
cand se iti inaintea dulapului, lungindu-si gatul ca si creasci
spre indltimea mobilei, simti ¢4 il taie pantalonasii si ci, pe
la subtiori, cusitura ménecilor std si se destrame. lncerci o
altd miscare, dar hainele si varsta il tineau departe de ceea
ce ravnea.

— Ce fadi, strengarule? — il iscodi maici-sa, care, de pe
canapeaua unde sedea cu un sal de lani in jurul soldurilor, s
amuza de eforturile bajatului.

— Vreau si vad — raspunse, cu o blandi apdsare in glas,
Grigoras.

— Si, mi rog, ce-ai vrea si vezi?

— Vioaral - rispunse copilul, aritind cu degetul
instrumentul de pe dulap, riticit acolo cine stie cand si prin
ce Imprejurare.

Se aflau pe dulapul din sufragerie, in movile inalte
pand-n tavan, o multime de lucruri prifuite, legate in sfori
sau aruncate la intamplare, care nu mai foloseau niminui
la nimic, dar care ar fi meritat o explorare amdnuntiti din
partea copilului. Pe el insd nu-1 atrigea, din toati grimada
aceea acoperitd cu panze de pdianjen, decit vioara.

Era un instrument vechi, cu lemnul cripat ca obrazul
mosnegilor. Rimiseserd pe el doar doui mate, cum li se
mai spunea strunelor in mahala, celelalte plesniserd mai
de mult, in zinganitul sticliriei din casi. Fusese cindva a
lui Anghelus Dinicu, muscalagiu neintrecut si, in ceasurile
scurte de riigaz intre ai sii, violonist de ocazie. Elena Dinicu
isi aducea aminte cum, la o varsti aseminitoare cu aceea pe
care o avea acum Grigoras, alegea singurd, dintr-un siculet
de aba, boabele de fasole pentru naiul tatilui siu. Trebuia
aflate cele mai rotunde si de cate ori gdsea una scotea
strigite de bucurie. Se simtea o persoani foarte importanti
in timpul acestei ocupatii. Anghelus ii multumea pentru
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ostenealiystrecurdnd boabele de fasole in buzunarul din
dreapta al vestei lui, fiindcd'avea nevoie de ele, seara, prin
cafenelele sau gradinile unde cinta cu taraful siu. Lumea
de pe la mesele pline cu rubiniu in ulcele amutea de indati
ce muscalagiul prindea si impartd boabele uscate in tevile
naiului siu, ca si ciante o ,Ciocirlie”, o chindie sau un
raulet, transtormand localul, prin trilurile lui, intr-un zdvoi
cu mierle. Veacuri nenumadrate risunau in muzica aceasta,
si oamenii pareau si-si aminteascd, parcd printr-o perdea
de ceatd strilucitoare, de ele. Dupi ce ispravea de cintat,
musteriii bateau mult timp din palme si din picioare; nu-i
trecuse nici unuia prin cap ¢i se pot scoate din nai astfel de
sunete limpezi, aseminitoare cu cele pe care le fac garlitele
trecind pe lingi trestii infiorate.

De multe ori, Anghelus se inapoia acasa spre sfarsitul
noptii, povestind nevestei sale ci lumea din cafeneaua
cu negurd de mahorci de la Podul Calicilor, unde cinta
pe vremea aceea, isi iesise parci din fire ascultindu-i
naiul. Pani si lui i se pidruse cd boabele ar vrea si spargi
tevile instrumentului, preficindu-se intr-un roi de albine
zvapiiate, care zumziie in stupul lor, gata si nivaleascd afard.

Elena Dinicu isi privi baiatul, care implinise de curind
sase anj, dar in trdsiturile ticute ale fetei lui se deslusea,
de pe acum, marea lui aseminare cu Anghelus. I se piru
chiar si descopere, in felul cum isi stringea buzele si 1si
imbina sprincenele intr-o incruntare ganditoare, cusurul
incipdtindrii tatilui ei. Ldsd ciorapii de carpit din ména, se
ridicd in fognet de rochie, arunci o privire copilului si, ludnd
vioara de pe dulap, i-o diadu firid si spuni ceva.

Grigoras vazuse destule viori pand atunci, pe acelea ale
fratilor sai Nistase si Vasile bundoard, in mani insi nu
tinuse niciuna. Stitea acum Impietrit, stringind cu putere
la piept instrumentul, nu ca pe un obiect neinsufletit, ci
ca pe-o fiintd vie. Incruntarea de pe fruntea lui se preficu
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deodatd intr-o expresieide pofti si licomie, pe care maici-
sa n-0 mai vazu, fiindcd el se ascunse repede intr-un colt
al odiii. Aruncid o privire in jur, ca si se convingi ci nu-1
spioneazi de dincolo vreuna dintre surori. Dar ele se aflau in
gridinita din dosul casei, asa ci se lungi pe covor, cu vioara
culcati de-a curmezisul pe piept.

Ii pipii mai intai conturul, gitul si capul risucit ca
o cochilie de melc. Dupi ce ii fixd astfel marginile, muti
instrumentul de pe piept lingi obrazul siu, cum fac fetele
cu pipusile pe care le alintd. I se piru ci risare din cutia
viorii o nelimuriti misunare, ca un vartej pe adancul apelor.

Stitu astfel citeva clipe, cu inima tremurind de emotie,
si clipele acestea i se pirurid ceasuri. Sfisiat de dorul de a
cinta, pe care i-l sidiserd in suflet strimosii sii lautari si
i-] desteptaseri muzicile ce risunau pini noaptea tirziu
in mahalaua Scaune, prinse si acordeze cele doui strune,
muiate de neintrebuintare.

Cum si canti insi dintr-o vioari fird toate strunele pe ea
si, mai ales, cum si canti fir3 arcus?

Grigoras ciupi ingandurat o struni, isi lipi o ureche de
vioara acoperiti cu un strat de praf albicios; fibrele lemnului
vuird incd mult timp, vibratia pierind in susurul teilor de pe
strada Caimatei, nu departe de rondul unde, peste citiva ani,
avea si i se ridice statuie lui Rosetti sau Ruset, cum ii spunea
poporul.

Cartierul liutarilor bucuresten, stribitut inci de garlita
Bucurescioara, era plin de tei si castani, din care vantul
scotea sunete unduioase. Grigoras le tradusese pe limba
lui in silabe muzicale, pe care le repeta, in sinea sa, ca pe o
poezie: mur, mur, miro, miro, miro, miro. Si iar mur, mur,
mur, miro, miro, miro. Sunetele acestea se schimbau toamna,
cand teii isi pierdeau frunza in ricoarea umedi a aburilor
calitori. Vintul trezea atunci acoperisurile, trintea portile
uitate deschise, se incurca in copacii care isi dideau ghiont
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cu crengile si prindeau sd véjdie, peste ‘noapte, intocmai ca
strunele de'pe vieloncelul unchiului Mlitica.

Cum stitea culcat pe covor, cu vioara pe piept, ascultdnd
trincinitul monoton al pendulei, un zdmbet lumini ochii
copilului, fiindcid revazu, in inchipuire, chipul lui Dimitrie
Dinicu, fratele mai mare al maici-sii. Se atasase de dénsul
mai mult decit de ceilalti unchi ai sii, muzicanti si ei,
deoarece el piarea si-i priceapd gindurile, vrijindu-1 cu
povestile lui. Ele stirneau in Grigoras o patimasi tulburare,
dorinta de a ajunge si el odati artist, la fel ca tatil sdu si ca
bunicii sdi, ca toate umbrele din care aflase ci se trage si ale
caror oase putreziserd de mult in pimant.

Unchiul Mitici stia intimplari nemaipomenite din viata
familiei Dinicilor, prin labirintul cireia pirea ci-si giseste
propriul drum, Cunostea o sumedenie de lucruri: si despre
marii fiuritori de viori din timpurile mai vechi, cirora le
spunea lutieri. Ei trdiserd, uniti intr-o breasld puternicd si
stimatd in tot Apusul, la Cremona, oras risirit in cimpia
raului Po, bitutd de vanturile Lombardiei, unde citiva dintre
lutierii mai vestiti fabricaserd o puzderie de viori, viole si
violoncele. Ele aveau spatele de paltin, pantecul din lemn
de brad, gatul incrustat uneori cu bobite si crengi de sidef si
erau colorate in toate nuantele, de la galbenul pergamuteti,
la castaniul roscat al frunzei de vitd sau cafeniul stins al
mierii arse. Cele mai bune, vreo trei mii la numdr, iesiserad
din mainile lui Antonio Stradivari; in cutia celor ce-i erau
pe plac, messer Antonio lipise cate un bilet, scriind pe el
in latineste Fecit in aeternitatem, adici facut ca si dureze o
vesnicie, dupi ce se iscilea. Viorile, induntrul cdrora se giisea
cate o astfel de etichetd, cu semnul de méni ca o plesnituri
de bici al mesterului, pireau vii si se povestea ci pe aceea a
lui Paganini, coarda sol s-a rupt, asa cum se rupe o inimi
indureratd, chiar in clipa cind stipanul ei si-a dat duhul.

Povestind toate acestea si altele multe, Dimitrie Dinicu

1



George Sbércea

se/aprindea, poate fiindcid simtea i un' suflet iubitor si iubit
se-afld langa el;sorbindu-i fiecare cuvant. Povestea, de parci
ar fi fost chiar el acolo, cum isi chinuia ochii Giuseppe
Guarneri, zis del Gesu, ca si dreagi, in temnita unde fusese
azvirlit de stipénitorii austrieci ai Italiei, vioara pe care
i-o ficuse lui Tartini. Lucra mai mult noaptea, cind nu-1
stinghereau paznicii, la licirul slab al stelelor lunecat printre
gratiile ferestrei. Adesea il cuprindea spaima ingrozitoare
cd ar putea incremeni inainte ca vioara si fie reparati.
Nu moartea sa il infricosa, ci moartea obiectului fiurit de
degetele lui iscusite pentru un artist fird seamin. Grigoras
suferea cd nu-i poate veni in ajutor si ochii i se umpleau de
lacrimi. Is1 uita durerea abia cind, in domoala depinare a
povestirii, visa si tind si el, intr-o buni zi, in miini o vioari
aseminitoare. Inima si-o simtea stribituti de o bucurie
pe care abia putea s-o stipineasci. Dormea agitat citeva
nopti la rand dupi vizitele unchiului Mitici; vorbea, striga
sau rddea in somn, ingrozind-o pe maici-sa si provocind
ironiile surorilor sale, Profira si Alexandrina. Elle dispretuia,
deoarece, desi mai mari decat déinsul, nici una nu se pricepea
la muzici. De multe ori il cuprindea mania impotriva lor,
nu atit pentru ci isi biteau joc de el, ci pentru cii i se pirea
o prostie vrednici de plans ci nu invitau si cinte la vreun
instrument. La mesele de seari, in Jurul sticlei Incinse a
limpii, ascultdndu-le sporoviind nimicurile lor personale
sau prilejurile de flecireald in cartier, i se pireau niste fiinte
strdine, pe care le deplingea in sinea lui.

Trecuse mult timp de cind sta intins pe covor, cu vioara
pe piept, ascultind tonul grav al strunelor ciupite. Mainile
si trupul ii ardeau de o bucurie nelimuriti, simtind tonurile
1nﬁpte in inima lui, de unde i se impristiau in tot corpul,
umplandu -1de o forti ce se ingrimidea uriagi. In linistea din
jur era gata sd atipeascd de murmurul prclung al strunelor
cind zgomotul usii de la intrare il ficu si tresard. Intoarse
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capul'si il viizu pe unchiukMiticd scotandu-si‘paliria inaltd
si cu-fundulrotund: O'aseza pe o etajerd; arunca minusile in
ca si puse pe masa de aldturi bastonul.

— Buni seara la toatd lumea — zise el cu voie buni. Ce
fac copiii?

— Cine-i mai vede de cind s-a dres vremea? Singur
Grigore imi mai tine de urdt — rdspunse sori-sa.

— Mult timp n-o si-ti tind nici el; curdnd il dai la scoala
de la Sfantu’ [lie.

— Si-ti fac o cafelutd — se oferi Elena Dinicu.

In timp ce ea aprindea o lampi pe masi, Grigoras incercd
si ascundi vioara, putin cam necijit ci fusese surprins cu ea
in brate. Dar dupi citeva clipe isi uitd necazul si, rezeméndu-
si biarbia in palmi, se ghemui pe canapeaua din sufragerie,
langi Dimitrie Dinicu, cu ochii pironiti asupra lui.

Ce izvor de delectiri era pentru copil fiecare vizitd a
fratelui mamei sale! E adevirat ci toate povestirile lui
seminau intre ele si cd niciuna nu era prea lungi, dar
mintea lui Grigoras aluneca, ascultindu-le, pe un povérnis
de basm, unde tisneau din pimant cobzari, scripcari, naisti,
tambalagii si tarafuri intregi. I se parea ci-i vede, imbricati
in caftane multicolore, defiland in alajurile domnesti de
pe Podul Beilicului, unde céntau aprins din instrumentele
lor, sub steagurile din stofd de Damasc in formi de insigne
militare, priviti de obstea targovetilor, incolonati in suita
marelui armas, care intdmpina odinioard pe Vodi, la sosirea
lui, 1angd ministirea Vicirestilor, urmat, dupi sutele de
liutari, de trimbitele, suiurile si sacagiii orasului cu sacalele
lor. Tarafurile se bucurau, pare-se, de oarecare cinste, odatd
ce numai in urma lor venecau slujbasii mari ai vistieriei,
logofetii, pitarii si clucerii, in sfarsit, beizadelele, adici
coconii domnitorului, daci ii avea. Toate acestea Grigoras le
stia pe dinafard, fiindci le auzise de atitea ori, incit pe retina
lui aluneca, parci intr-o vedenie a trecutului, chiar si careta
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domneaseid, leginindu-se in sunetelelaliutelor si cobzelor,
cu.geamurile ei.de cristal, trasi decsase cai si datd cu lac pe
dinafard. Pe capri, vizitiii imbricati in diferite culori erau si
ei tigani, la fel ca lautarii din fruntea alaiului, la fel ca tatil
sdu, ca maicd-sa, ca fratii si surorile sale, ca unchiul Mitici
si ca el Insusi.

Grigoras stia ce inseamnd tusea seacd cu care unchiul
Mitici isi dregea glasul. Tusi si de asti-datd, cercetdnd din
coada ochiului vioara rimasi pe covor.

— Miine am si-ti aduc strune noi si-o si le punem
impreuni la vioari - zise el, cu 0o umbri de zimbet pe obrazu-i
proaspit birbierit. A fost a bunicului tiu, Anghelus; el nu
s-a prea folosit de ea, odati ce i s-a pirut ci sunetele naiului
seamini, mai curand decit ale viorii, cu zborul randunicii
care se imbatd de soare. Vioara a mostenit-o Anghelus de
la tatil siu, Costache Dinicu, care o primise cadou de la
Grigore Ghica Voda. Costache a fost rob al domnitorului,
dar acesta 1-a slobozit si I-a risfitat ca pe un cocon, pentru
felul cum stia si cante. El purta giubele, la fel ca boierii
timpului, si vioara, care costase multe parale, i-o tinea Vodi
la vistieria pizitd de arnduti cu hangere si pistoale la brau.
Era aga de priceput, incit se cruceau pini si oaspetii striini
de la curtea domneasci de miiestria lui. Cind musafirii
dansau in sunetele tarafului siu, se ridicau nori de praf din
dusumelele de parchet, iar sobele de teracoti se miscau
parci si ele. Boierii bitrani clitinau atunci din cap, zicind:
»Unul ca dinsul a vrijit-o pe englezoaica Lady Craven”.
Ea umblase in tard la sfirsitul sutei a optsprezecea si se
minunase de marea inzestrare a ldutarilor nostri. Insi cand
capelmaistrul Johann Strauss l-a auzit pe Costache cum
canti, i-a spus, ficind o pleciciune galanti, maestrol

— Nici bunica n-a fost insd mai prejos de el — interveni
cu o privire semeata Elena Dinicu. '

— Sotia lui Costache a fost nu numai de o frumusete
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rard, ci si foartesteatd— confirma fratele ei. Legase prietenie
apropiatd cu multe boieroaice, stiind a se face plicuti si
folositoare duducelor si cuconetului de la curte. Se pricepea,
ca nimeni alta pe vremea aceea, si scoatd, cu un fir de mitase
subtire, parul ce crestea anapoda pe obrazul doamnelor si-
al domnisoarelor. Era asa de dibace in aceastd indeletnicire
cosmeticeascd, incit nu producea pacientelor sale nicio
durere, si pielea obrazului nu se rosea, nici nu se bisica
dupi ingrijirile date de ea. Ungea fetele simandicoase cu vin
profir si le invelea ca pe niste prunci, in scutece incilzite
pe tigld. Cucoanele striluceau la baluri, ca botforii proaspit
lustruiti, dupd ce treceau prin mdinile ei. Pe Costache,
care se tot fudulea ci stie atitea céntece si jocuri pentru
orice imprejurare, ci nu le mai tine minte numdirul, sotia
sa il amutea cu intrebarea: ,Dar tu-mi stii cumva sirul si
numirul borcanelor cu pomadi, al sticlutelor de unsori, al
sertiraselor cu izmi, buruieni si ierburi de leac sau cite fire
de mitase se afli in fiecare cutioari de-a mea?”. Costache
ticea, surdzind molcom, de parcd i-ar fi citit popa o molifti.
Vioara asta a avut, pe vremuri, si o teschirea, diruiti lui
Vodi de negutitorul din Viena de la care o cumpirase. S-a
pierdut teschireaua, asa cum s-a pierdut amintirea multor
liutari de altidati. Dupi cite imi pot da seama, este o vioard
fabricati in Tirol. Are tonul plin si adinc, ca acelea pe care
le ficea Stainer i, mai tirziu, ucenicii lui. S-ar putea vinde
pentru franci buni, daci n-ar fi relicvd de familie.

Biiatul vru si intrebe ce-i aceea ,relicvd”, dar Dimitrie
Dinicu isi potrivi ochelarii in rami de aur, ceru vioara si
o examini atent, Intorcind-o pe améndoui fetele. Apoi,
plimbéandu-si degetele pe cele doui strune, scoase din ele o
melodie visitoare si simpld. Grigoras n-o auzise niciodati
pani atunci i, cu toate acestea, o cunostea, fiindci ecourile
ei stiruiau in genunea propriei sale fiinte. Avu impresia ci
totul se sterge in jur, ci dintr-un val de ceati, foarte departe
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de cl si-totusi chiar dintr-insul, melodia aceea il ademeneste,
o doreste, devine una cu gandurile si cu simtirea lui. Si i
se paru cd stribunicul Costache, bunicul Anghelus, tatil
Ionicd, unchiul Mitici seamini cu vita-de-vie care se catiri
de-a lungul unuia si aceluiasi arac. Iar aracul acesta este
puternica spitd a Dinicestilor, ldutari vestiti in mai multe
tari, de la tirmurile Caspicii persane pani in orasele sclipind
de lumini ale Apusului, risfitati de domni si boieri, iubiti
de targoveti, cinstiti de hangii, bodegari si de proprietarii
turmelor de bivolite din zivoiul Colentinei, cei mai mari
petrecireti bucuresteni, primdvara si toamna, cu ocazia
targurilor de vite.

Maici-sa, care il privea firi stirea lui, recunoscu intr-
insul, zarindu-i ochii strilucind de fericire in penumbra
din salon, blestemul si binecuvintarea muzicii, mostenite in
familia ei din tatd in fiu §i, uneori, din bunic in nepoti. Pe
chipul ei palid, cu plete negre si cu buzele stranse, se infiripa
un zambet drigistos, in timp ce inima i se topea de duiosie
si mandrie.

Grigoras, imbujorat de bucurie si mut de visurile lui
mdrete, nu-si mai lua privirile de la fata putin buhiitd si
sleitd a lui Dimitrie Dinicu, a cirei expresie familiard nu-1
pardsi nici dupi plecarea lui.
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